
vant de m’attaquer au vrai poème,
plus intime qu’historique, plus inté-
rieur que spatial, je dois être
convaincante. Ne pas me laisser en-

traîner par l’odeur de feu sur mes gants,
l’idée de sorcière qu’évoque l’ortie. Attester
méthodiquement que là-bas, mérite qu’on
s’y attarde sans parler de retour, de beauté
ou de vertus. Instruire précisément
quelques dossiers, dont le caractère pro-
saïque ou vital, étoffera la pensée de re-
pères tangibles.

Ensuite il sera temps d’attaquer la structure
karstique de mes données de base avec une
pluie acide.

Mais d’abord je dois pourvoir mes dossiers,
engranger une matière soluble et locale,
conglomérer. Toute information caractéris-
tique, toute sensation particulière.
Je me fournis sur place, dès mon arrivée
au bar, accompagnée de Pierre.

Ça commence sur la banquette, avec le
petit chien saucisson dans les jambes et
l’autre, dans les journaux qui embrase la
vallée, l’Italien, le chien-loup, «un artifice»
disent certains, «un prétexte».

Le compatriote de Pierre, au dos cassé par
la falaise et rencontré par hasard, n’est pas
aussi catégorique. Je n’entre pas moi, dans
la polémique du pourcentage, je me
moque de savoir qui habite en plus grande
quantité la bête, je comprends plus tard,
que les races croisées ne sont pas protégées
par la convention de Berne. Je vois passer
l’ombre de l’ours, que les battues à présent
autorisées, pourraient vaincre d’un tir.

Le compatriote parle d’une cage d’un piège
installé près de la cabane de Cascaillou

(Couscaillasse ? Cascailhours ?), pour cap-
turer l’hybride. Une ancienne cage à ours.

Au son du transistor dehors, en fumant
mon éco-tabac du Béarn, j’imagine sur une
colline, seul, un grand échafaudage de bar-
reaux rouillés, ouvert aux vents glacés, à
l’intérieur peut-être, une dépouille d’agneau
et qui attend un loup.
Je pense aux doigts gelés sur la détente des
fusils, à la petite masse percutante collée à
la gâchette qui met le feu aux poudres et
qu’on appelle « le chien», je me souviens
qu’on dit « l’âme» d’un canon pour dési-
gner sa paroi interne et je me demande ce
qu’il extermine l’homme quand il met fin
au fauve.

Je glane ensuite quelques praticités auprès
du compatriote qu’on appelle le « guide
prolétaire », parce qu’il accepte des mis-
sions au mont Blanc et travaille parfois
pour le comité communal d’animation. Je
note que les femmes peuvent à présent
exercer elles aussi comme accompagna-
trices de montagne, depuis « la généralisa-
tion des secours par hélicoptère». « Avant
il fallait porter le blessé sur ses épaules du
coup elles étaient recalées à l’épreuve».
Je retiens aussi l’expression «caravane ter-
restre», en songeant aux deux Polonais qui
gravissent encore dans ma mémoire, les ki-
lomètres de nuit où sont restés fermés les
yeux de Tomazs.

Le mot «commotion» se mêle au substrat.

Après avoir énuméré notre habituelle
longue liste d’hérésies, Pierre et moi quit-
tons la voiture, nous quittons la longue
liste, il y a des chiens qui crient là-bas, et
là-bas aussi, ça réveille les nôtres, ça en-
tame nos laisses.
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Nous commençons en silence, le dénivelé
soudain oblige à réserver la bouche pour
l’air. Les sales habitudes convoquent encore
quelques critiques sur le non-vivre d’en bas,
puis s’estompent avec le bruit des chiens.

En foulant les premiers mètres réellement
obliques, j’apprends que les rivières ne sont
pas là, pas encore, elles transitent par le des-
sous, les torrents sont sous terre, je ne sais
pas si on parle de synclinaux ou de syncli-
nales, par prudence on peut dire gouttières.

Dans la forêt de hêtres je ramasse aussi le
mot «calcite. » Avec calcite, qui barre d’un
trait blanc la plupart des cailloux, j’aime-
rais pétrifier la tradition des vers et rame-
ner en offrande à la médiathèque, un
monolithe blanc. Comme le piédestal de
granite du cavalier de bronze, qui pèse
1500 tonnes et que l’on a transporté de
Lakhta à Saint-Pétersbourg.

Dans la tourbière, les souvenirs forment des
huiles. Dans les carottes, au microscope, il
y a des traces, des résidus de pollen, du pol-
len de pins sylvestres, maintenant il n’y en
a plus de ces arbres-là, plus dans ce pan de
l’histoire, brûlis brûlis, dans les eaux stag-
nantes on lit le-pan-de-l’histoire et ça n’était
pas mieux; avant, avant, les hommes déjà
défrichaient tout. Traces, résidus, calcium
«calcis», carbone «carbo», il y a des traces,
des circulations fabuleuses dans la séman-
tique et dans les éléments, je ne peux pas
établir de datations précises, pas sentir ce
qui n’est plus, dans ma tête je fais bouillir
le fruit absent du pin sylvestre, idéal pour
les maux de gorge et les extinctions.

Je pense aux paroles de Marianne l’autre jour
dans sa boutique quand elle nous expliquait
la disparition du terme «herboriste» en
1941 et non réhabilité depuis, avec la forma-
tion et le diplôme. Elle a étudié en Belgique
mais ne peut vendre sur les mille cinq cents
plantes médicinales recensées du monde que
les cent quarante-huit autorisées.
Lorsque je lui demande un remède pour
les peines d’amour, elle écoute mon cœur
et me répond en chuchotant car si tu n’es

pas pharmacien, en France, donner un
conseil est un délit.
Il y a des brevets, des mains mises
Des plantes et des mots interdits.

Je ne sais pas si tout à fait disparus, ils ont
encore un pouvoir.
Je ne sais pas si quelque chose peut dispa-
raître vraiment. La fonte du permafrost li-
bère des virus oubliés, le réchauffement
des humeurs fossoie aussi des monstres.
Je me demande où sont réservées les égé-
ries païennes, les animaux totems, les filles
du feu.
Si ce qui est perdu motive la vocation de
l’artiste, du scientifique, du linguiste. Si les
empreintes du passé, dans le solvant ou
l’encyclopédie, maintiennent le chercheur
en vie, le passé du chercheur en vie, main-
tiennent, la langue, l’histoire que la langue
raconte, l’histoire toujours plus étoffée. Tou-
jours plus loin de sa genèse. Ou plus près.
Dans les lunettes astronomiques, le récit
rapporté des peuples, je vois passer l’om-
bre de l’ours, il sort de terre, il a conduit,
pendant ses cent trente jours de coma,
l’âme des morts de l’autre côté, il a faim.

Assis côte à côte, devant le paysage noirci
d’écobuages trop frénétiques selon la presse
locale, Pierre dit : «avant c’était pire».
Il raconte
Les premiers bastions agricoles
Regrette
La constante hantise de l’ensauvagement.

« Tu sais, le stade terminal de la nature,
c’est la forêt. »
Cette phrase souvent répétée me hante.
J’y pense quand j’aperçois les formations de
ronces sur les coteaux, quand je fends l’herbe
serrée des rives du Vert, difficile, pleine d’in-
sectes. Tôt le matin avec la rosée mes vête-
ments sont mouillés jusqu’aux côtes.

Aujourd’hui que je relis mes notes pour
écrire le vrai poème, l’image d’un astre-
forêt grandit, c’est une toute petite planète,
recouverte de troncs et de racines, dans la
nuit froide qui l’entoure ses arbres hurlent
tout leur oxygène comme des damnés.


