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Vive le vent

Ça y’est c’est  l’hiver… Faut le faire passer par ton corps 
une bonne fois pour toute l’hiver, dans tes mains, dans 
ton cou, tu le sens déjà, tu le sens ? Les yeux plein de 

brouillard, de pluie, ramène z-en un morceau pour chez toi, 
ramène z-en donc un pour dormir, regarde, on voit rien, on 
voit plus rien ! Oui c’est ça, tape du pied, râle, faut en finir, 
faut en finir avec l’été, l’automne, maintenant tu vas vraiment 
le sentir ton corps, ton vrai corps qui va durcir, tes idées qui 
vont durcir, la neige qui va se déposer dans ton bonnet, dans 
ta capuche, la neige qui va bouchonner tes phrases, tu vas te 
déposer, écoute, déjà ça craque sous la chaussure, ça blanc, 
mais c’est pas une couleur, c’est pas une couleur c’est un 
nouveau jour, regarde on voit plus rien c’est parfait.

Allez, mets ton caillou dans le virage avec les autres, 
si le brouillard se part un peu peut-être qu’après tu sauras 
comment rentrer, voilà, fais un cairn ici, avec la saison passée, 
la colère, la dent noire de ta fille, la dent noire du travail, dans 
le virage, c’est dévitalisé de toute façon ça pèse. C’est bien, 
voilà tout doux, là haut peut-être il y aura un nid d’aigle, il 
y en a encore tu sais, il y a encore des oiseaux, il y a encore 
des nids d’aigles et des galeries de mulots, maintenant tu es 
toute dure, ça brûle de partout, tu vois, tu exagères, quand 
tu exagères tu ne fais plus de bruit, tes lèvres sautent sur ta 
bouche, c’est comique, ça change, allez

T’as bien fait de venir ici en altitude au premier jour 
de neige, à -8, c’est bien moins huit, c’est un bon chiffre, c’est 
un bon jour pour mourir, je veux dire tu t’attendais à quoi, 
l’hiver c’est pas devant la hotte à faire des tartes au sucre, c’est 
pas merry chrismas au pied du sapin chinois, l’hiver c’est dans 
ta gueule et vive le vent. 
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nuit. Une autre voix plus rétive, à peine audible 
et entourée de neige, me dit qu’au début le deal 
c’était les cabanes contre l’ours, « après, les gou-
vernements ont passé et maintenant qu’il est là, 
l’ours, qu’on l’a amené en hélicoptère de nuit à 
cause des fusils dans la vallée, les bergers ferment 
les portes en signe de représailles ».  

Moi je suis contre les fusils en général, je 
pense au mot « isotherme » qu’on attribue à l’abri 
pliable et transportable censé être la solution 
transitoire d’urgence pour les sans-abris depuis 
2018, je pense à ceux dont on révoque sans cesse 
l’habitat, je pense à cet ours slovène, capturé puis 
implanté ici et que certains veulent chasser soit 
parce qu’il est slovène soit parce qu’il est sauvage, 
j’espère qu’il ne ressent pas seul ce qu’ensemble, 
nous avons du mal à vivre. La fin d’un monde. 

Sur la petite marche à côté des toilet-
tes on est à l’étroit il fait moins quelque chose 
et j’ai oublié ma baguette, qu’importe, les idées 
n’aiment pas le confort, je ne sais pas encore que 
j’ai perdu mon pari car Nietzsche comme me 
l’affirme pierre est bien mort en 1900. Je cesse 
maintenant de commencer mes questions par 
pourquoi, nous rêvons face au versant gonflé, les 
cils au ralenti, à ces anciens guerriers habitants 
de la bête avançant têtes baissées dans les bliz-
zards aux premiers jours de neiges.

Fin d’un monde

Nous n’irons pas au sommet car tout est 
blanc déjà, la neige tombe des ciels, le 
brouillard va  ; autour des pierres, l’on-

dée s’arrête. Celle de l’herbe, des bouches, l’hiver 
est là, si proche, si intérieur aussi, il remonte, les 
années, la vitesse, fait des empreintes, nous som-
mes les perles d’un collier de premiers jours de 
neige, dans le torse et dans la montagne. On se 
repère aux bruits de la rivière et du vent sur les 
volumes, elle devrait être là la cabane, des clôtu-
res gisent, le turquoise des volets surgit, Pierre dit 
que c’est un bleu basque. Il rigole, ce n’est pas un 
bleu basque c’est une blague Pierre subit le choc 
des températures, il est surtout content de parta-
ger l’austère, qui selon lui, est une zone d’intérêt 
certain, ce avec quoi je suis d’accord.

La première porte de la cabane est ouverte, 
ça donne sur les toilettes, les autres sont fermées, 
ce qui n’est pas légal. La région a construit ces es-
paces pour permettre aux bergers pendant les es-
tives, de recevoir leur famille, pour les commodi-
tés, le reste du temps ils sont censés être ouverts, 
pour les touristes et pour nous, les solitaires en 
mal d’espaces. Dans une fête l’autre jour, un Os-
salois me dit que les cabanes sont fermées à cause 
des imbéciles, des sans domiciles fixes peut-être, 
qui mettent le feu au mobilier dans le poêle s’ils 
n’ont pas monté de bois avec eux pour passer la 
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Une heure à peine plus bas, c’est à nou-
veau l’automne, sur le sol plus chaud la neige 
fond, les étendues vives mènent au grand Meaul-
nes, la brume ravit les pourpres, après la guerre 
la montagne s’est vidée. Quand nous passons le 
bâtiment des anciens mineurs, elle n’a jamais été 
si seule. Je pense à l’ours, aux coulées d’hommes 
qui dévalent dans la pente jusqu’aux villes, z.u.p, 
pavillons, je visualise ce trajet régulier que nous 
répétons du lit au lavabo, du robinet à la cafetiè-
re ; ici il y a de la nuit dans les couleurs mouillées 
et des réponses bleues basques. 

Après Arudy,  la circulation est plus den-
se, panneaux, enseignes, il y a trois heures le 
brouillard était suspendu, l’herbe courte se cou-
vrait sans bruit, les clôtures gisaient. 

Quand je marche il y a toujours quelques 
secondes qui comptent plus que les autres, plus 
longues, plus lentes, ce sont des «  terres incon-
nues », j’y retourne souvent, elles ne sont à per-
sonne. A la fin de ma vie, pour la grande hiberna-
tion, je les relierai toutes.

amandine monin
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